5. “Las caras lindas (de mi gente negra)” — una oda a la negrura
Alana: En Puerto Rico hay cosas de las que no se habla mucho.
No se habla de la educación sexual, por ejemplo. Ni la educación con perspectiva de género; eso se evita en cenas familiares para no incomodar.
Pero el tópico que sencillamente ni se trae a la mesa es la raza. De eso no se habla. Pero sorpresivamente, de eso si se canta.
Hasta en una canción de amor – como Piel Canela – una que se canta por todas partes…
[MÚSICA - “Piel canela,” Bobby Capó: “Ojos negros piel canela que me llegan a desesperar…”]
Alana: Cuando te fijas bien en esa letra notas que tiene que ver con piel de un tono particular.
Bárbara Idalissee Abadía-Rexach: En esta canción escrita por un puertorriqueño afrodescendiente… Bobby Capó – Está la idea de romantizar y de exotizar, y el aroma de las especias, de la canela…
Alana: Ella es Bárbara Idalissee Abadía-Rexach, profesora en San Francisco State University. Y Bárbara escribió un libro llamado Musicalizando la Raza…
Bárbara: Es esa sexualización de ese cuerpo que no es negro, porque no es negro, pero tampoco es blanco.
Alana: Hay otra canción, también por Bobby Capó, que se llama El Negro Bembón.
[MÚSICA - “El negro bembón,” Bobby Capó: “Mataron al negro bembon...mataron al negro bembon...”]
Bárbara: Se criminaliza a una persona negra simplemente porque tiene los labios grandes, porque es negro ¿no?. Y como el policía dice, pues “el guardia escondió la bemba”¿no?
[MÚSICA - “El negro bembón,” Bobby Capó: “el guardia escondió la bemba y le dijo...”]
Bárbara: Porque, tambien es negro. Esa no es razón para matar al bembón.
[MÚSICA - “El negro bembón,” Bobby Capó: “eso no es razón...caballero”]
Alana: Esto es “Carbonerito”, escrita por otro compositor negro, Peter Velázquez.
[MÚSICA - Carbonerito, El Gran Combo: “yo me casé con una negra encantadora...”]
Bárbara: Las descripciones que hacen sobre las características físicas, pues es la comparación con el carbón: más carbón para el fogón.
[MÚSICA - “Carbonerito,” Gran Combo: “más carbón para el fogón...”]
Bárbara: “Me casé con una negra encantadora, y aunque somos color goma…
[MÚSICA - “Carbonerito,” Gran Combo: “color goma...”]
Bárbara: “Nuestro producto salió negrito también”.
[MÚSICA - “Carbonerito,” Gran Combo: “negrito tambien...”]
Bárbara: Así que canciones como “El negro bembón” y “Carbonerito” criminalizan, degradan y estereotipan a la gente negra; y otras como “Piel canela” romantizan y exotizan el mestizaje.
Alana: Sin embargo hay una canción que es muy diferente.
[MÚSICA - “Las caras lindas,” Ismael Rivera: “Alale, alele, alale..”]
Bárbara: En esta canción lo que se siente es el amor por la gente negra.
[MÚSICA - “Las caras lindas,” Ismael Rivera: …”Las caras lindas de mi gente negra son un desfile de melaza en flor. Que cuando pasa frente a mí se alegra de su negrura todo el corazón…”]
Bárbara: Es algo muy simple, muy sencillo. Las caras lindas de mi gente negra.
Alana: Escrita por Catalino Curet Alonso, mejor conocido como Don Tite.
[AUDIO DE ARCHIVO - “Show de Tommy”, Archivo Medios Audiovisuales, UPR-RP]
Tite: Como músico fui como sastre, un desastre.
Alana: Eso lo dijo por televisión, en El Show de Tommy en 1980.
Tite Curet es autor de más de dos mil canciones – y muchas, pero muchas, fueron hits… éxitos para Celia Cruz:
[MÚSICA- “Tengo el Idde,” Celia Cruz y Johnny Pachecho: “si tu brujería me mandas”]
Alana: Cheo Feliciano…
[MÚSICA - “Anacaona,” Cheo Feliciano: “Anacaona, india de raza cautiva”]
Alana: La Lupe…
[MÚSICA - “La tirana,” La Lupe: “Según tu punto de vista..”]
Alana: Hector Lavoe…
[MÚSICA - “Periodico de ayer,” Hector Lavoe: “Tu amor es un periodico de ayer”]
Alana: Y muchos más...
Para darte contexto de su genio, te traigo una anécdota. Gabriel García Márquez llegó a decir que le tenía envidia a una de las canciones de Tite – Plantación Adentro – porque que él había logrado en ella lo que a García Márquez le había tomado un libro entero hacer: contar la historia de América Latina.
Pero “Las caras lindas” es otra cosa; es un poema de amor.
Bárbara: Le pone un corazón… le pone un rostro a la gente negra. A lo mejor, me estaba cantando a mí también, ¿no?
Alana: Bárbara me contó que en “Las caras lindas”, las personas negras tienen la posibilidad de reconocerse y quererse.
Bárbara: Para mí, uno de los valores principales de las caras lindas de mi gente negra es esa amplitud, verdad, de que no solamente es para Puerto Rico, pero también el hecho de que humaniza: Mi gente negra, ¡o sea! Es belleza y hay que reconocerlo.
[MÚSICA - Téma de la Brega, IFÉ]
Alana: Yo soy Alana Casanova-Burgess, y esto es La Brega, una coproducción de Futuro Studios y WNYC Studios. Y en este episodio… track cinco: “Las caras lindas”: una oda a la negrura.
[MÚSICA se acaba]
Alana: Les dejo aquí, por ahora, con Bárbara.
Bárbara: Con una madre cocola -salsera de la mata- y un padre que todavía sueña con tener un mural del sonero mayor Ismael Rivera en la verja de su casa, supongo que había escuchao’ “Las caras lindas” desde mi infancia en los 80s.
Pero admito que no le había prestado mucha atención a la letra.
Entonces, en 2003, cuando escribía mi tesis de Maestría, “Las caras lindas” reapareció. Escucharla muchas veces, transcribirla y analizarla- me reveló una letra distinta que celebra la lindura de lo negro y no lo representa desde la discriminación ni el prejuicio.
[MÚSICA - “Las caras lindas,” Ismael Rivera: “Las caras lindas de mi gente negra”]
Bárbara: Las caras lindas de mi gente negra son un desfile de melaza en flor
[MÚSICA - “Las caras lindas,” Ismael Rivera: “son un desfile de melaza en flor”]
Bárbara: Que cuando pasa frente a mí se alegra
[MÚSICA - “Las caras lindas,” Ismael Rivera: “frente a mi se alegra…”]
Bárbara: De su negrura todo el corazón
[MÚSICA - “Las caras lindas,” Ismael Rivera: “de su negrura todo el corazón”]
Bárbara: Esta canción me hizo verme, pensarme y aceptarme distinta desde el momento en que entendí la letra durante mi adultez.
[MÚSICA - “Las caras lindas,” Ismael Rivera: “Las caras lindas de mi raza prieta”]
Bárbara:Las caras lindas de mi raza prieta. Tienen de llanto, de pena y dolor
[MÚSICA - “Las caras lindas,” Ismael Rivera: “Tienen de llanto, de pena y dolor”]
Bárbara: Son las verdades que la vida reta
[MÚSICA - “Las caras lindas,” Ismael Rivera: “las verdades que la vida reta”]
Bárbara: Pero que llevan dentro mucho amor
[MÚSICA - “Las caras lindas,” Ismael Rivera: “Pero que llevan dentro mucho amor”]
Bárbara: En 1980, en el programa de televisión puertorriqueño “El Show de Tommy”; cuando le preguntaron a Tite Curet cómo se identificaba, no dijo puertorriqueño…
[AUDIO DE ARCHIVO - “Show de Tommy”, Archivo Medios Audiovisuales, UPR-RP]
Don Tite: Yo soy Antillano de visibles raíces africanas…y entonces (se ríe)
Bárbara: Así como Don Tite se llamaba antillano-visiblemente negro, antes que puertorriqueño, yo me llamo negra antes que puertorriqueña.
Porque así me interpela la gente que cuestiona mi puertorriqueñidad por tener una piel “muy oscura” para ser boricua.
Inclusive, me ha pasado hasta en el Viejo San Juan. Me han preguntado que si en verdad soy puertorriqueña. Parecería que soy muy negra para ser de mi país.
En Puerto Rico, hay un mito – que todos somos perfectamente mestizos: que somos la mezcla del indio taíno, el blanco español y el negro africano.
Este mito viene de la historia de Puerto Rico. En los años 50, los políticos puertorriqueños trataron de vender al Congreso de los Estados Unidos esta idea de que Puerto Rico no era un país negro empobrecido. En un esfuerzo por ser tratados más como un estado, perpetuaron este mito de que todos éramos mestizos y, por lo tanto, Puerto Rico no era negro.
Nombrarme negra me ayuda a resistir el mito del mestizaje: que somos una “gran familia puertorriqueña” armoniosa. Cuando en realidad, ese mito, esa creencia, ignora que la sociedad privilegia a unas personas sobre otras: lo vemos en las representaciones en los medios o, vamos,-- en los certámenes de belleza en los que la blancura es lo hermoso -- y la belleza de la negrura--- se cuestiona.
Los cuerpos blancos tienen privilegios sobre los cuerpos negros como el mío y el de Tite. Pero en “Las caras lindas”, no.
Juan Otero Garabís: “Las caras lindas” es el poema a la negritud más lindo y más profundo de Puerto Rico y cuida’o que de las Américas.
Ese es Juan Otero Garabís, autor y profesor de Literatura Puertorriqueña y Caribeña en la Universidad de Puerto Rico. Para él, Tite fue un maestro de decir mucho, pero desde lo sencillo, lo sútil y simple -- un maestro de canciones que todo el mundo puede cantar.
Juan: Lo más importante de “Las caras lindas” es destacar la belleza del rostro. ¿No? Porque la cultura puertorriqueña ha reconocido la belleza del cuerpo y de los afrodescendientes, pero nunca se le había atribuido a la cara. ¿No? y Tite, pues no, no, las caras lindas de mi gente negra.
Bárbara: De hecho, Juan fue bien enfático en decirme que Tite no describe esas caras. Y yo creo que es que Tite no especifica porque su intención es celebrar todas las caras negras. Si es negra, es linda y se acabó. Eso es súper poderoso porque en este país que está obsesionado con ese mito peligroso que privilegia lo blanco… que privilegia no hablar de raza… pues Tite está poniendo la negritud primero.
Juan: Tite nunca le hizo una composición a la herencia española, no le interesaba. Trabajaba con la gente pobre. La herencia, la herencia india, la herencia africana. Habla de un Puerto Rico problemático, de problemas raciales. hay que remirar esa historia.
[MÚSICA]
Rubén: Tite Curet era muy honesto, muy honesto.
Bárbara: Ese es Rubén Blades, escritor, actor, cantante -- que casualmente acompañó a Ismael Rivera, Maelo, en los coros de “Las caras lindas”.
Rubén: Y el que escribe honestamente tiene la capacidad de llegarle a la gente a donde sea, en el lugar que sea.
[MÚSICA continua]
Hilda: Cuando escucho alguna música de salsa, yo puedo definir, “esa canción es de papi” por la forma en que está escrita. Por la fineza por las palabras.
Bárbara: Esa es la voz de Hilda Curet Velázquez, hija de Don Tite.
Hilda: Yo recuerdo siempre con un bolígrafo en mano o un lápiz en mano, una libretita pequeña o sino una grabadorita pequeña. Tenía ese talento y a papi, nadie le iba a detener.
[MÚSICA se acaba]
Bárbara: Sin embargo, en la vida de Tite sí existió una figura que intentó detenerlo: su padre, un músico y profesor de la universidad. En una entrevista para un documental de la cineasta Sonia Fritz, Tite nos contó que su papá decía…
Tite: Papá decía que yo en la música nunca tendría éxito. Porque yo y que era muy bruto para eso de la música.
Hilda: Su papá, hay historias e historias, verdad? en términos de perfeccionismo. imagínate, tú ser hijo de un padre que es maestro de español, hijo de músico. Mi papá pudo superar todo eso.
Bárbara: Según me contó Hilda, más que superarlo, era imposible alejar a Tite de la música… estaba por todas partes...
Hilda: Mi abuelita también ella escribía canciones cristianas. Y pues, o sea, cantaba y todo eso dirán era activa en su iglesia. O sea, que, que él tenía esos genes por ambas partes.
Bárbara: Y con esos genes, Tite llegó con su madre a Barrio Obrero en Santurce. Un barrio predominante negro y de gente trabajadora. Allí Tite conecto con un tío que era redactor del Periódico El Imparcial. Tite lo acompañó los sábados a cobrar, y en esos viajes conoció una nueva pasión. Aquí está Tite otra vez en el documental de Sonia Fritz.
[AUDIO DE ARCHIVO - Tite Curet Comienzos, Las Caras Lindas de Tite Curet]
Tite: Y ahí me acostumbré a ver los periódicos. Si por esto pagan dinero, yo voy a ser periodista, cuando sea grande.
Bárbara: Y lo tomó en serio. Tite afirmaba que el periodismo era lo más que le gustaba hacer. Como le compartió a la periodista venezolana Leda Santodomingo, el periodismo lo revitalizó y le dio:
[AUDIO DE ARCHIVO - Tite Curet Comienzos, Las Caras Lindas de Tite Curet]
Tite: El poder de describir consecuencias. Yo aprendí a describir con verbo y no con adjetivo, pues el adjetivo te hace muy larga la línea, hay que inventar más música.
Bárbara: Entonces Tite describe cómo escribe -- usando la letra de “La tirana”, la canción que hizo famosa a la Lupe.
[AUDIO DE ARCHIVO - Programa En Exclusiva, Edición Salsa]
Tite (cantando): Según tu punto de vista.
[MÚSICA - “La tirana,” La Lupe: “Según tu punto de vista”...]
[AUDIO DE ARCHIVO - Programa En Exclusiva, Edición Salsa]
Tite (cantando): “Yo soy la mala”. Mala, adjetivo primero…
[MÚSICA - “La tirana,” La Lupe: “Yo soy la mala”]
[AUDIO DE ARCHIVO - Programa En Exclusiva, Edición Salsa]
Tite (cantando): “Vampiresa en tu novela”.
[MÚSICA - “La tirana,” La Lupe: “Vampiresa en tu novela.”]
[AUDIO DE ARCHIVO - Programa En Exclusiva, Edición Salsa]
Tite: La gran tirana.
[MÚSICA - “La tirana,” La Lupe: “La gran tirana.”]
[AUDIO DE ARCHIVO - Programa En Exclusiva, Edición Salsa]
Tite: No hay más adjetivo; es a base de verbos.
[MÚSICA - bolero]
Bárbara: Con ese nuevo poder, Tite comenzó a escribir sus canciones, inspirado por su vida y su entorno.
Hilda: El tuvo una juventud muy bonita, con sus amigos; la mayoría de ellos eran negros. Amigos de La Central, personas muy distinguidas y la pasaban muy bien, iban a giras, actividades.
Bárbara: Entre esos “negros distinguidos”, como los llama Hilda, estaba el músico y director de orquesta Rafael Cortijo y también Ismael Rivera: Maelo, el sonero mayor.
Hilda: Papi eran sus dos grandes amigos allá en la Calle Calma. Su corrillo en palabras de ahora (se ríe).
[MÚSICA - bolero se acaba]
Bárbara: Conociendo esta historia es evidente dónde están las semillas de “Las caras lindas”-- las fue capturando entre su corrillo de gente bella y negra-- enamorados todos de la música.
Hilda: Papi exaltaba mucho a la gente negra. Osea, esa era su gente.
Bárbara: Y no solo en sus canciones. Tite exaltaba a su gente negra en la vida real también. Así nos cuenta su amiga Afrika Clivillés.
Afrika: Tite despertaba a las dos de la mañana para escribir algo que se le ocurrió. Y además de que se le ocurrió escribirlo a esa hora, se le ocurrió llamarme a esa hora para cantármelo.
Bárbara: Ella fue testigo de un momento en el que Tite acompañó al grupo Plenibom en una presentación artística en Palmas del Mar, una comunidad exclusiva, adinerada y predominantemente blanca.
Afrika: No había negritos. Y cuando nosotros vamos a presentarnos, quien abre es Tite.
Bárbara: Tite presentó, uno por uno, a los integrantes del grupo, compuesto por personas visiblemente negras.
Afrika: Él no se podía bajar de aquella tarima sin que aquella gente supiera que las personas que le íbamos a interpretar nuestro arte, teníamos grados académicos.
Bárbara: Afrika me confirmó que Tite hizo eso con la intención de que:
Afrika: Aquella gente no se equivocara pensando que aquellos eran unos negritos “desarropa’os” que recogieron en el camino para que le hicieran pasar una buena velada.
Bárbara: Y es que Tite siempre hablaba de su amor por la gente negra.
[AUDIO DE ARCHIVO - Radio Tropicalisimo, Radio Universidad de Puerto Rico, 15 de Mayo, 2000]
Tite: Yo siempre he estado impresionao’ por lo lindas que son esas mulatas de Loíza allá arriba, esas negras que son tan bellas.
Bárbara: La belleza de esas mujeres negras loiceñas lo hizo pensar en la belleza de todos los rostros negros, y decidió constatar el valor de nuestras caras negras y lindas en esa canción.
[MÚSICA]
Afrika: Y habla en esa canción del llanto y del dolor que hemos tenido que sufrir para levantarnos de la lucha. Me gusta mucho por eso, porque no nos hace ni sumisos ni blanditos, sino por el contrario, que esa canción retrata nuestra lucha, nuestro poder, nuestro valor, nuestra fuerza y que estamos en pie.
Bárbara: Y Afrika lleva ese orgullo de ser negra, del que escribió Tite, a flor de piel. Cuando le pregunté cómo celebraba su negritud, me contestó de inmediato:
Afrika: Yo soy la mujer negra más hermosa y más feliz de esta patria.
[MÚSICA]
Bárbara: Confieso que cuando escuché eso sonreí, pero, también, admito que me resentí un poco. Porque yo nunca me he sentido así.
[MÚSICA]
Bárbara: Y eso me lleva a cuestionarme....
¿Por qué les ha resultado tan fácil, a Tite y a Afrika, celebrar su negritud mientras yo aun transito por el racismo internalizado?
[MÚSICA]
Alana: Seguimos después de esta pausa. Esto es La Brega.
MIDROLL
Rubén Blades: “Hola amigos, les habla Rubén Blades y están escuchando La Brega.”
Alana: Esto es La Brega, yo soy Alana Casanova-Burgess. Seguimos con Bárbara Idalissee Abadía Rexach que nos cuenta de Don Tite Curet y sus caras lindas.
[MÚSICA]
Bárbara: Antes de la pausa, me preguntaba, ¿cómo Afrika y Tite celebran su negritud tan fácilmente mientras todavía yo siento dificultad navegando por el racismo internalizado? Es una pregunta hipotética o contradictoria.
Yo nunca me he sentido como Afrika ni he celebrado mi negritud como Tite porque desde mi infancia mi negrura se distanciaba de la belleza de mis hermanos “trigueñitos” de ojos verdes. Mi existencia siempre se cuestionó solo porque nací más negra que mi padre, mi madre y mis hermanos.
[MÚSICA]
Bárbara: Ese racismo internalizado no se internaliza así porque sí. Viene de afuera, de un racismo sistémico que nos arropa a todos. Y para cada una de nosotras descubrir eso y aprender cómo batallarlo toma tiempo y es una lucha. Una lucha que necesita de una comunidad para poder avanzar.
[MÚSICA]
Bárbara: “Las caras lindas” es buen ejemplo de eso: está escrita pensando en esa comunidad - y en esas comunidades en las que Tite se sentía incluido - y en su creación hubo comunidad también.
[MÚSICA se acaba]
Bárbara: Tite la escribió pensando en su amigo, Maelo, el sonero mayor, y Maelo llamó a otros músicos amigos para que lo acompañaran. Entre ellos, reclutó al cantante panameño Rubén Blades...
Rubén: Yo me llamo Rubén Blades..,Rubén Blades ¿no?....Rubén Blades...
Bárbara: Rubén Blades y Tite Curet ya se habían conocido en Puerto Rico temprano en los 70s.
Rubén: Llegó un señor que yo vi que llegó con un sombrero como de jíbaro puertorriqueño y una camisa con un motivo como africano y un cartapacio. Yo pensé que era músico.
Bárbara: Fue un día en el que …siendo ambos súper puntuales… esperaban que abrieran las puertas del auditorio en el que se llevaría a cabo un concierto de Cheo Feliciano.
Rubén: Cómo éramos los dos únicos allí, le dije mire esto disculpa que lo moleste, pero usted viene para el concierto de Cheo. Me dijo “sí: , pues yo también soy músico y escribo. “¿Ah, sí? Yo digo: “Sí. Yo me llamo Rubén Blades.” Y él me dice: “ Yo soy Tite Curet” .
Bárbara: Escuchar a Rubén hablar de Tite denota el inmenso cariño que le tenía.
Rubén: Y yo me sorprendí, porque yo conocía a Tite Curet de nombre, Yo nunca lo había visto tampoco. Y ese fue el comienzo de nuestra amistad.
Bárbara: Después de ese encuentro, Rubén y Tite colaboraron un montón. Ruben dice que Tite es un rey escritor de letras inmortales.
Rubén: La letra ideal no tiene fecha de expiración. Usted escucha “Las caras lindas” hoy y es como si le acabaran de escribir.
Bárbara: Y pensando en eso, admito que me vuela la cabeza pensar cómo Tite escribió sobre la negritud desde distintos registros. En “Las caras lindas”, celebra. Y en otros tesoros musicales que compuso, aparece “Desahucio”, en la que denunció explícitamente la criminalización a la negritud.
[MÚSICA - “Desahucio”, Rubén Blades: “La sangre inocente nos cubrió de duelo, los gritos de muerte despertaron a un pueblo…”
Bárbara: Esta es una de las canciones que le concedió a Rubén...
Rubén: Cuando yo vi “Desahucio”, Tite me la mandó.
Bárbara: “Desahucio” alude al caso de Adolfina Villanueva Osorio, una mujer negra, pobre, ama de casa, asesinada por un policía en su casa en Loíza, en 1980. Ella todavía estaba buscando ayuda para evitar la ejecución de una orden de desahucio cuando las autoridades aceleraron el proceso, rodearon su casa y abrieron fuego por las ventanas, matándola. Nadie fue procesado por su muerte.
Rubén: Ahora que estamos hablando de “Desahucio”, ¿me espera, me puede esperar un momentito?
Bárbara: Claro.
En medio de la entrevista por Zoom, Rubén se para de su silla, y lo veo alejarse. No pasaron dos minutos cuando volví a escuchar sus pasos...
Rubén: Mira que yo todavía tengo el cartón.
Bárbara: Guau. Adolfina vive incluso en la casa de Rubén Blades.
[MÚSICA]
Bárbara: Rubén regresó cargando un pedazo de cartón que lee: “Rubén, La Familia de Adolfina Villanueva”.
Rubén: Cuando canté el el (se quiebra la voz, se mueve en su silla) cuando canté el tema por primera vez en Puerto Rico, ellos me dieron el cartón y esto…
Bárbara: Una bandera de Puerto Rico construida artesanalmente en madera.
Rubén: …que lo hicieron ellos mismos. Y yo lo tengo aquí en la casa.
[MÚSICA]
Bárbara: Sentir el quiebre en su voz cuando habla de Adolfina demuestra el poder de la escritura de don Tite… que Rubén reconoce como una que trasciende.
Rubén: Las letras de Tite siempre tuvieron una gran profundidad. Hay gente que, por ejemplo, solamente dice bueno, Rubén Blades fue el que comenzó con las cuestiones de las letras sociales y en realidad eso no es cierto.
[MÚSICA - congas]
Bárbara: Las canciones de Tite se cantan por toda Latinoamérica.
Una de las versiones de “Las caras lindas” más reconocidas la grabó la escritora, compositora y gigante de la música afroperuana: Susana Baca.
[MÚSICA - “Las caras lindas,” Susana Baca: “las caras lindas de mi gente negra...”]
Susana: Siendo muy jovencita, estando ya para ir a la universidad, ¿no? Entonces, escuché por primera vez “Las caras lindas”.
Bárbara: La canción agudizó sus reflexiones sobre su identidad como mujer negra peruana. Decisiones que parecían sencillas: por ejemplo, cómo llevar el cabello, se convirtieron en intensas negociaciones consigo misma.
Susana: Yo no tengo porqué ponerme una peluca ni pintarme el pelo ni hacer lo posible por ser más blanca. No yo soy esto, yo soy esta persona y así me tienen que respetar como soy, con ese color de mi piel.
Bárbara: Ser una mujer negra en Perú era desafiar un sistema racista que la colocaba en la periferia, la ninguneaba, la deshumanizaba.
Susana: Y así comprendí y liberé mi alma, y entonces todo eso ocasionó en mí “Las caras lindas”. Y por eso, las canto en un ritmo afro peruano. Me interesaba que los jóvenes afroperuanos escuchen “Las caras lindas” en un ritmo suyo.
[MÚSICA - lando]
Bárbara: Susana nunca tuvo la oportunidad de conocer a Tite, su primera visita a Puerto Rico fue luego de la muerte de Don Tite en 2003... pero él sí llegó a escuchar la versión de Susana. Le encantaba tanto que la solía tocar muchísimo en el programa de radio que mantenía en Radio Universidad:
[AUDIO DE ARCHIVO - Radio Tropicalisimo, Radio Universidad de Puerto Rico, 15 de Mayo, 2000]
Tite: Por allá por Perú una prieta, la llamada Susana Baca, una gran cantante. Lo incorporó a un disco de ella. Y entonces, pues, también lo incorporó a una rítmica costera de Perú que llaman Landó.
[MÚSICA - lando]
Bárbara: Y yo me sentí muy, muy halagado al escuchar “Las caras lindas” por Susana Baca, por que creo que trascendió los horizontes y fue a parar por allá tan lejos como Perú.
Compartí con Susana ese audio.
Susana: ¡Ay qué lindo! (se rie) ¡Qué lindo!
Susana: Tienen su ritmo, tiene melodia....”Las caras lindas” de mi gente negra… (cantando a capella)
Bárbara: ¡Qué maravilla....!
Susana: ¡Qué belleza! ¡Qué belleza!
[MÚSICA lando]
Bárbara: ¿Cómo describo el honor de escuchar a Susana Baca de la Colina -- cantar -- a capella su parte favorita de “Las caras lindas”? Se me erizó la piel y se me aguaron los ojos. Y era el día de mi cumpleaños. Con eso, se lo digo todo.
Susana: Creo que no hay otra canción que hable así de nosotros. Con ese amor, no, con esa esa dedicación.
Bárbara: Así como a mí, una mujer negra puertorriqueña y antillana, me emociona escuchar a Susana Baca cantar “Las caras lindas”, a otras mujeres negras, sin importar la edad ni el origen nacional, les pasa lo mismo:
Susana: Fui a un canal de televisión. Y entonces le digo a los músicos, vamos a tocar “Las caras lindas”. Entonces una señora negra viene con los brazos abiertos hacia mí. La gente del canal la quería regresar para que se sentara y no dejamos eso. Las dos nos abrazamos y lloramos juntas y me dijo: “Nunca deje de cantar esta canción. No sabe lo que significa para nosotros los afroperuanos”.
Bárbara: La canción tiene ese poder, hacer que la gente se sienta vista, reconocida.
Mireya: “Las caras lindas, las caras lindas, las caras lindas de mi gente negra...” (cantando a capella)
Algo tan sencillo como decir las caras lindas de mi gente negra es una frase que tú no la ves en ningún sitio.
Bárbara: Esa es Mireya Ramos, fundadora de Flor de Toloache, un conjunto femenino de mariachi con base en Nueva York.
Mireya: El simple hecho de que existimos: realmente eso, empieza unas conversaciones que son necesarias.
Bárbara: Mireya es hija de un padre mexicano, una madre dominicana y se crió en Puerto Rico.
Mireya: Nosotras hemos sido criticadas desde el principio: en social media y abiertamente, a veces, en persona. ¿Porque te sientes incómoda que hay un mariachi con pelo rizo?
Bárbara: Para su segunda producción discográfica, Flor de Toloache grabó una versión de “Las caras lindas”. Además, el disco lleva el mismo nombre.
Y la versión de Mireya es única en su clase:
Mireya: Ese ritmo que escogimos que es como un huapango, un seis por ocho.
Bárbara: Cuenta con una lírica, al ritmo del rap, de su hermano “Velcro.”
[MÚSICA - “Las caras lindas,” Flor de Tolache, Velcro, Pedrito Martínez: “La luz se cobija en su pinta oscura, como el otro lado de la luna, por eso me alegro de su negrura..¡ja!...”]
Bárbara: y soneos de Pedrito Martínez.
[MÚSICA - “Las caras lindas,” Flor de Tolache, Velcro, Pedrito Martínez: “Son las verdades que la vida reta. Las caras lindas…”]
Bárbara: Todo esto con la intención bien explícita de que su versión fuera una explosión de negritud con influencias Afro Mexicanas.
[MÚSICA]
Bárbara: Hoy, Mireya reivindica a todas las niñas que se pueden ver representadas en una mujer negra como ella.
Mireya: El otro día, en Chicago, vinieron varias niñas como de 11 años, 13 años, siete años, negritas o mezcladas pero con su pelo ricito. You know? Y venían a donde mí y estaban tan orgullosas y se le veian la luz de los ojos así y se veían tan felices de saber que ellas pueden también brillar.
[MÚSICA se acaba]
Bárbara: Aunque “Las caras lindas” es una canción preciosa, yo desearía que la cantáramos para celebrarnos en un mundo en el que no exista el racismo antinegro.
Y mientras mi sueño utópico se materializa, esa canción de Tite seguirá siendo un himno a las negritudes -- un himno que amplifica nuestra voces y educa y nos educa, como me dijo Hilda Curet:
Hilda: La canción de papi de “Las caras lindas” viene a resaltar y a decirnos, esperes un momentito. Déjeme decirle cómo es esto. Así somos nosotros. Denme una oportunidad. Déme un... give me a break! ¿Me entiendes? Que yo te voy a enseñar.
Bárbara: Mientras “Las caras lindas” siga siendo cantada, seguiremos celebrando a Don Tite…
Hilda: “Papi siempre ha estado presente...siempre ha estado presente y no se ha
ido...y no se ha ido.”
[MÚSICA]
Bárbara: Debo admitir que este proceso de volver a pensar en “Las caras lindas”, también, me ha sacado lágrimas. Porque he tenido que responder la pregunta ¿dónde estamos ahora? ¿El racismo sigue tan presente como cuando Don Tite escribió “Las caras lindas” hace 45 años? Veo la respuesta cuando la gente usa la palabra negro para referirse a lo feo, lo malo, lo sucio. O cuando la gente habla de mejorar la raza o del pelo malo. O cuando veo que la pobreza tiene el rostro de las personas negras en esta nación. O cuando se cierra una escuela que servía a comunidades negras. O cuando arrestaron a Alma Yariela Cruz, una niña de apenas 11 años por defenderse de hostigamiento racial. O cuando veo la disciminación que sufre una familia negra en el pueblo de Canóvanas. Reconfirmo la existencia del racismo antinegro en Puerto Rico… todos los días. Todavía, se nos deshumaniza y criminaliza. Sobrevivimos el prejuicio, la discriminación y el hostigamiento racial cotidianamente. Y en esa lucha, me he dado cuenta que muchas veces suelo hablar sobre la negritud desde el dolor y la frustración. Cansa, agota. Pero como dijo Afrika, la amiga de Tite, esa lucha es una lucha digna.
Afrika: La lucha sigue, pero no es una lucha triste. Luchamos cantando, luchamos bailando, luchamos orgullosos de nuestro color y reclamamos nuestro espacio con el poder de la música, entre otras cosas.
Bárbara: Por eso, aunque reconozco que la lucha antiracista no cesará --al menos mientras yo tenga vida– celebro todos los esfuerzos por celebrarnos. Don Tite nos dio cátedra de como hacerlo. Nos dijo que somos personas -- seres humanos -- dignos de admiración. De ternura. De amor. Y el mundo no nos puede quitar eso.
[MÚSICA: “Las caras lindas”, Ismael Rivera ]
Bárbara: ¡Gracias don Tite!
[MÚSICA: “Las caras lindas”, Ismael Rivera: “Las caras lindas de mi gente negra son un desfile de melaza en flor… que cuando pasan frente a mi se alegran de su negrura todo el corazón… ¡Requetelinda!”]
Alana: Acabamos de escuchar como “Las caras lindas” le dio la vuelta al mundo. Para el álbum de versiones de la Brega, la canción regresa a P Erre.
[MÚSICA - “Las caras lindas”, La Tribu de Abrante]
Alana: Le pedimos a La Tribu de Abrante, una orquesta de doce músicos afro-boricuas, que imaginaran su versión. Y el grupo la acercó a la raíz de un sonido netamente boricua: la bomba.
[MÚSICA - “Las caras lindas”, La Tribu de Abrante: “las caras lindas, las caras lindas, las caras lindas de mi gente negra.”]
Bárbara: Pueden escuchar la versión entera en el álbum de La Brega que estará disponible pronto.
[MÚSICA - TÉMA DE LA BREGA POR IFÉ]
[Creditos]
Alana: Este episodio fue escrito por Bárbara Abadía-Rexach y fue producido por Ezequiel Rodríguez Andino con el apoyo de Jeanne Montalvo. Fue editado por Maria Garcia y por mi, Alana Casanova-Burgess. El arte original para este episodio es de Raysa Rodriguez de Colectivo Morivivi.
Música adicional para este epiosodio por Circulo Saqra y Renee Goust.
Esta semana queremos agradecer a: Radio Universidad de Puerto Rico, Sara Cruz Castro, Osvaldo Rivera Soto, Taller Comunidad La Goyco y Elizabeth Andrade.
Bárbara: ¡Alana!, yo tambien quiero agradecer a la memoria de mi madre Olga Esther Rexach Ayala.
Alana: Y el equipo de La Brega incluye a Jeanne Montalvo, Ezequiel Rodríguez Andino, Joaquín Cotler, Liliana Ruiz, Tasha Sandoval, Mark Pagán, Maria Garcia, Victor Ramos Rosado, Juan Diego Ramirez, Marlon Bishop y Jenny Lawton.
Istra Pacheco y Maria Soledad estuvieron a cargo de la verificación de datos esta temporada.
Nuestro ingeniero de sonido es Joe Plourde. Nuestro tema es por IFÉ. La música original es de Balún.
Puedes escuchar toda la música que aparece en este episodio (y en esta temporada) en nuestro Spotify playlist – tenemos un enlace en las notas del episodio [show notes]. Y no olvides darle “like” para guardarlo en tu biblioteca porque irá creciendo cada semana.
Esta temporada de La Brega existe gracias a The Mellon Foundation.
Soy Alana Casanova Burgess. Nos escuchamos aquí para el track seis: Boricua en la luna... Bai!
Derechos Reservados © 2023 Futuro Media Group y New York Public Radio. Todos los Derechos Reservados. Visita los términos de uso de nuestro sitio web en www.wnyc.org para más información.
Transcripciones son creadas en plazos cortos y con prisa, en muchas ocasiones por contratistas independientes. Este texto no necesariamente es final y podría ser actualizado y/o revisado en el futuro. Su disponibilidad y veracidad puede variar. La version autoritaria y en record de la programación siempre sera la version de audio grabada.
