4. “I Wonder if I Take You Home” — La libertad en el freestyle
[WNYC SONIC ID]
[FUTURO SONIC ID]
Alana: Tan pronto supimos que esta temporada de La Brega sería toda sobre música, sabíamos que queríamos dedicar uno de los episodios a las canciones de amor.
Y bueno, todos los episodios de esta temporada tienen que ver con el amor de una manera u otra-- el amor por nuestras islas, nuestra historia y nuestras familias...
Pero cuando hablé con Raquel Reichard, la subdirectora de Refinery29 Somos, ella me contó sobre esta canción romántica que fue formativa para ella y para muchas de las mujeres de su vida. Se trata de “I Wonder if I Take You Home” de Lisa Lisa and Cult Jam del 1985.
La canción es sobre romance pero tambien sobre la intimidad...Asi que si...vamos a hablar sobre sexo. Y por eso quería dejarles saber tempranito: escucharan conversaciones abiertas y francas sobre el tema que podrían no ser apropiadas para escuchas jóvenes… Ok? Ok!
Aquí Raquel con la historia:
[GRABACIÓN DE AMBIENTE - DJ en Universal Skating Rink]
Raquel: Es un viernes en los noventas. Estoy en el Universal Skating Rink en East Orlando … es la noche juvenil... Aunque solo tengo nueve 9 años, mami me deja ir con mi hermano-- pa’ que lo vele…
Estamos en Goldenrod, el barrio que mi familia escogió cuando se mudaron de las montañas de Moca-- hace cuatro años--
En la pista o en el salón de baile, los teenagers se ven y suenan como yo: boricuas de la isla, de nu york, jersey, philly oR chicago-- y solo estamos tratando de pasarla bien-- en esta -- nuestra nueva ciudad pantanosa...
[MÚSICA - DJ en Universal Skating Rink]
Raquel: El DJ está bien duro, tirando hits de Puff Daddy y TLC
[MÚSICA - “Creep,” TLC]
[PAUSA]
Raquel: Y de repente-- se escuchan esos vientos-- tan familiares…, omg they’re so familiar.
[MÚSICA: “Dream Boy / Dream Girl” Horns]
Raquel: Es Dream Boy/ Dream Girl de Cynthia Y Johnny O...
[MÚSICA: “Dream Boy / Dream Girl” Cynthia & Johnny O]
Raquel: …Y boom, todo el mundo empieza a cantar esta canción-- que salió cuando la mayoría estaba en pampers.
[MÚSICA - “Dream boy/Dream Girl,” Cynthia: “You’re my dream boy.”]
Raquel: Yo no había nacido cuando esta cainción salió, y por alguna razón me la se completita-- y en los ojos de este corillo, eso me hace bastante cool...
Mientras el dúo canta, las chicas empiezan a bailar juntas en un círculo. Las parejas se esconden debajo del DJ booth -- para estrujarse un rato. Otros se tiran al ring-- empiezan a hacer trucos-- un grapevine aquí, un moonwalk allá...Sí, en mi experiencia-- ESTO es lo que pasa cuando suena el Freestyle.
[MÚSICA - freestyle]
Raquel: No se como la música que escuchaban mis viejos en Far Rockaway, Queens, es tan edgy todavía pero está claro que hay algo especial en estas historias de amor y despecho con acento latino y la clave de 808: nos dan vida...
El Freestyle le enseño a toda una generacion de boricuas sobre el amor y el sexo. Específicamente, a un montón de chicas boricuas -- a luchar por nuestros deseos y defender nuestros cuerpos. Y todas teníamos un himno.
Una canción que nos ayudó a crecer: a entender mejor las relaciones-– y la sexualidad.
BILLBOARD
[MÚSICA - Téma de La Brega]
Alana: Para Futuro Estudios y WNYC Studios, yo soy Alana Casanova-Burgess…
Raquel: Y yo soy Raquel Reichard
Alana: Y esto es La Brega: en este episodio-- track cuatro: I Wonder If I Take You Home:
Raquel: ¡Lisa Lisa, ayudame por favor!
Raquel: Veinte años después de mis aventuras en el Universal Skating Rink, el freestyle todavía es parte de mi vida …
[Ambient Sound - Raquel y su madre hablando (Risas)]
Raquel: Esa es mi mamá, me está regañando porque saque los gandules de la olla. Hay cosas que nunca cambian....
Desde chiquita le sacó los gandules a su sabroso arroz con gandules… y desde siempre, mis padres montan “house parties Flori Bori” en el patio de la casa.
Papi es nuestro DJ residente: crea un balance perfecto entre la salsa, el merengue y claro, el freestyle. Mami baila por toda la casa con los cucharones que usa para mover el arroz.
[GRABACIÓN DE AMBIENTE - fiesta en casa de los padres de Raquel]
Raquel: Cuando bailo con ellos, siempre me pregunto: por qué el freestyle, que no pega nada desde 1995, sigue siendo tan popular.
Pero lo que siempre he querido saber: es por que YO- “una bad bitch girl de los 90s,”-- que creció con el girl power de las Spice Girls, el poder femenino de Ivy Queen y la osadía de Cardi B-- me siento tan liberada por esta música.
Y..eso ¿le pasa a otras mujeres? Vamos ...la pregunta es:
¿Por qué el freestyle se siente tan... liberador?
[MÚSICA - freestyle]
Raquel: El freestyle es un sentimiento. Hay gente que dice, que es como una novela sónica -- pero eso no ayuda tanto a explicarlo. No es hip-hop, no es pop, no es house-- you know what, voy a decirlo: freestyle es la prima de todos ellos...
Aunque no existe un beat singular de freestyle-- hay unos ingredientes que componen un buen track.
[MÚSICA - freestyle]
Nic: Mis favoritos. Tienen un principio bien dramático.
Raquel: Nic López Rodríguez es DJ y estudioso del performance.
Nic: Después tenemos un beat, como que ahí es cuando el tumbao’ del canción va a empezar.
… como el principio de un canción, telenovela: que estamos cómo construyendo un creciendo de diferentes sonidos con el ritmo de baile.
Raquel: En sus comienzos, el freestyle se llamó “Latin Hip-Hop”-- y es que lo crearon las mismas comunidades que el hip hop: jóvenes Caribeños y Afro-Americanos en el Bronx.
Los ritmos se parecen a los del hip-hop original-- pero el delivery es diferente: para simplificar-- digamos que los artistas del hip-hop rapean sobre lo que pasa en las calles--mientras que los artistas del freestyle cantan sobre lo que pasa en sus corazones...
Es música del mismo barrio-- pero de lados distintos de la avenida.
[MÚSICA - freestyle]
Stacey: La música freestyle es como una música familiar. Es una música que es para mi gente. Pero eh, no es la salsa o el merengue de mis padres, es una música para nosotros, para los jóvenes.
Raquel: Esa es Stacey de mi block. Ella llegó a East Orlando en 1982, casi una década antes que la primera gran migración de boricuas al área...
Y para ella, la atracción del freestyle, que estaba conectado al lugar donde la cultura boricua explotó:
[MÚSICA freestyle]
Raquel: …Nueva Yol...
Stacey: Sí. Y cuando un primo venía a visitar y él él traía un mixed tape, nosotros creíamos que somos cool también
Raquel: Lo que hizo que este género fuera tan cool para ella, que la mayoría de sus exponentes eran chicas puertorriqueñas de segunda generación que cantaban, bailaban y se veían increíbles mientras lo hacían. Cantantes como Judy Torres…
[MÚSICA - “Come Into my Arms,” Judy Torres: “Come into my arms baby, this love for you is real”]
Raquel: Las Cover Girls,
[MÚSICA - “Wishing on a Star,” The Cover Girls: “I’m wishing on a star”]
Raquel: y claro-- la mama de los pollitos- la vocalista nuyorican: Lisa Velez, mejor conocida como Lisa Lisa del grupazo Lisa Lisa and Cult Jam.
[MÚSICA - “I Wonder if I take you Home,” Lisa Lisa and Cult Jam: “I wonder if I take you home, because I need you tonight.”]
Raquel: Lisa Lisa tenía un look y un sonido que TODAS querían emular: era sexy, atrevida y colorida.
[MÚSICA]
Stacey: Es un estilo que es completamente boricua. Estas chicas que parecen como yo: Frizzy, frizzy puertorrican hair...(se ríe)...y tienen un maquillaje que yo no puedo usarlo cuando voy pal’ supermercado: un estilo distintivo...
Raquel: La entiendo por completo. Yo siempre he querido verme así: atrevida, segura de MI. LIBRE.
[MÚSICA]
Raquel: Como una persona joven-- ver y escuchar a estas mujeres escalillarse cantando sobre sus crushes, su desamores y sobre sexo-- era, y todavia es liberador.
Yo crecí en un hogar Pentecostal. Y aunque mi madre nunca me obligó a ponerme faldas de mahón, o me prohibió usar prendas-- como le hizo su madre a ella-- mi vida como niña se sintió limitada de otras maneras.
Cuando yo era teenager, mami y yo éramos inseparables. Nos pasábamos los fines de semana debajo de las sabanas viendo esas películas “made for TV” -- tu sabes cuales.
Esa fue nuestra introducción a las vidas dramáticas de mujeres blancas y sus hijas.
Y en la pantalla veía una realidad que era bien distinta a la mía: padres que le hablaban libremente a sus hijos sobre sexo, anticonceptivos… ¡y sus hijas e hijos estaban activos sexualmente-- asi que habia mucho mucho sexo!
Mami y yo hablamos de muchas cosas: shopping, la escuela y hasta de raza y acoso policial… Pero sexo--- eso era algo de lo que mami y yo nunca hablabamos.
Las pocas veces que el tema del sexo aparecía en la casa o en la iglesia era para dejarme saber que el mero hecho de tener un noviecito me llevaría directo al sexo-- y que los deseos sexuales-- especialmente los femeninos– eran pecado.
Así que no hablaba mucho de mis crushes, nunca tuve muchos novios y el sexo sencillamente me daba miedo. Todo sobre el sexo me causaba terror.
Esta que está aquí-- estaba tan traumada -- que cuando tenía-- lo que ellos llamaban “un pensamiento impuro” -- pues empezaba a llorar-- -- me dormía entre lágrimas y rezos. Para que Dios no me condenara al infierno por toda una eternidad.
Mira, Cuando estaba con un noviecito, no le tocaba ni las manos por miedo a que me dieran ganas de besarlo... De hecho, si llegábamos al beso, en mi mente se acababa todo.
Tenía que romper ahí mismo. -- por que el beso era pre-ambulo al sexo-- y yo no queria arder por siempre: por culpa de mis hormonas...
[PAUSA]
Raquel: El mensaje en la iglesia y en la casa era claro: Mi cuerpo NO me pertenece.
Para mí, esas mujeres del freestyle, se habían liberado de las garras-- de las expectativas que todavía me tenían atrapada. Y eso no solamente las hacía cool: las hacía valientes y poderosas. Me inspiraban.
Ellas bailaban y se vestían como les daba la gana.. .y no tenían miedo de romper las reglas.
Había una canción …. que era como un faro que nos guiaba: “I Wonder If I Take You Home” por Lisa Lisa & Cult Jam de los talentosos Alex "Spanador" Moseley, Mike Hughes y obvio, Lisa Lisa.
[AUDIO DE ARCHIVO - American Bandstand]
Lisa Lisa: This is Mike Hughes
Dick Clark: Mike Hughes
Lisa Lisa:...and Espanador.
Dick Clark: Thank you so very much… now… thanks very much. Ladies and gentlemen…Lisa Lisa and Cult Jam!
Raquel: En 1985, Lisa Lisa and Cult Jam apareció en el show de televisión American Bandstand… y ese mismo año MTV estrenó la canción como el primer video de Latin hip-hop en el canal...
[MÚSICA - Lisa Lisa “I Wonder if I Take You Home”]
Raquel: En el video Lisa Lisa usa una bandana rosa fluorescente y un jumpsuit off shoulder que se ajusta a sus curvas junto a unos parachute pants-- Did you get that??
…eran pocas las artistas que llegaban a los niveles de hotness de Lisa Lisa. NADIE: ni Madonna, ni Cyndi Lauper, ni Debbie Harry podían alcanzar a esta teenager boricua de Hell’s Kitchen...
Michelle: ...And I just remember we were all kind of in awe. We were all in awe. Like, Oh wow.
[MÚSICA - freestyle]
Raquel: Michelle Cortes se mudó con su familia de Brooklyn a Long Island ese mismo año.
Y recuerda que--- cuando vio el video-- ella y sus amigos no lo podían creer.
Estaban en total asombro. De hecho, ver el video por MTV es uno de los eventos más memorables que tiene de su hogar...
Michelle: I mean now you see women in videos, and you know, everyone's got a big ass and tatas and all that. But back then, you know, you had to be skinny, man.
Raquel: Para Michelle, lo más que la atrapo es ver el cuerpo de Lisa Lisa… un cuerpo que se alejaba del culto a lo flaco, que era lo normal en la televisión.... Su cuerpo se notaba-- vamos-- su cuerpo se escuchaba.
Raquel: She had a body-oddy.
Michelle: Yeah, she had a body-oddy.
Raquel: El cuerpo de Lisa Lisa se parecía a cuerpos que Michelle conocía: el de sus primas, el de su hermana...
Michelle: Well she's one of us and you know, we didn't have that. It was nice. It was really nice.
Raquel: Y entonces estaba la letra de la canción: atrevida… llena de autonomía...
[MÚSICA - Lisa Lisa “I Wonder if I Take You Home”]
Raquel: Aquí estaba una boricua joven cantando de su deseo sexual sin miedo, sin tapujos...
[MÚSICA - “I Wonder if I Take You Home,” Lisa Lisa & Cult Jam: “I Wonder if I Take You Home, would you still be in love, baby, because I need you tonight.”]
Raquel: En español ella dice: “me pregunto si te llevo a casa, ¿me amarías todavía, baby? ---por que te necesito esta noche--”
[MUSICA - “I Wonder if you Take me Home,” Lisa Lisa & Cult Jam]
Raquel: Con ese coro ella expresa lo que necesitamos escuchar-- eso que los medios, la iglesia y el sistema educativo quiere esconder: que las mujeres queremos tener sexo también…
[MUSICA - “I Wonder if you Take me Home,” Lisa Lisa & Cult Jam: vientos freestyle]
Raquel: Pero antes de hacerlo, tenemos que pensar sobre muchas cosas: que tu pareja se vaya missing in action una vez le “das el canto”, bregar con un embarazo no deseado, que te peguen un STD, Que te hagan revenge porn, y bueno... que te pongan el sello de chica fácil.
[MUSICA - “I Wonder if you Take me Home,” Lisa Lisa & Cult Jam: “Take me, take me, take me home”]
Raquel: En la canción, ella no se rinde ante los deseos del hombre...
Lisa Lisa toma control y aboga por sí misma -- “si pasa-- es cuando yo diga… y si no es así -- pues, no pasa.”
[MUSICA - “I Wonder if you Take me Home,” Lisa Lisa & Cult Jam: “If you love me, you would WAIT]
Raquel: Y aunque estas conversaciones no se daban en los hogares, el freestyle salió de una década donde las mujeres lucharon por tener más agencia sobre sus cuerpos y mejor acceso a servicios de salud pública.
[MÚSICA]
Raquel: En los 70, el grupo activista y comunitario: “Young Lords”, luchó por mejorarel acceso a servicios de salud.
Durante la famosa ocupación del Lincoln Hospital en Julio de 1970-- el grupo fue directo en sus demandas de mejorar el cuidado de las mujeres.
[AUDIO DE ARCHIVO - Takeover: The Hospital Occupation That Changed Public Health Care]
Organizador comunitario: Paint is chipping from the emergency room, our grandmothers, our mothers have died in that hospital…
Raquel: Por su parte, la Doctora Helen Rodrguez Trias, una Nuyorican experta en salud pública, ayudó a crear protecciones para las mujeres marginadas que estaban siendo esterilizadas sin consentimiento.
[AUDIO DE ARCHIVO - La Operación]
Dra. Trías: “Despues que a mi me operaron...vino un medico a pasar visita, y puso el record en mi cama, yo voy al record y lo lei, y decia, (se rie) que me habian cortado y me habian cocido con hilo negro...y yo decia “ay dios mio que me habran cortado”.
Raquel: Y ya al final de la década, grupos feministas en Puerto Rico ayudan a fundar la Comisión para los Asuntos de la Mujer y pasar la Ley 54 que convirtió en crimen la violencia doméstica.
Las boricuas en cada rincón, están tomando control de sus cuerpos, de sus corazones y de sus vidas -- en sus hogares y en la política.
[MÚSICA - freestyle]
Raquel: Y claro-- en las pistas de bailes de los night clubs también.
Y no estaban solas-- durante TODO los 80 existió un boom de canciones sobre el amor y el deseo sexual-- casi todas-- desde la perspectiva de las mujeres blancas. Pero las raíces del freestyle estaban en la lucha de las latinas por su agencia-sexual y su autoprotección-- eso era liberador y poderoso. Como dice Stacey:
Stacey: Las letras parecen como inocentes la primera que lo escuchas, pero la segunda vez y la tercera vez, tu piensas más lo que están diciendo y es más subversive, muy subversivo. Ellas saben lo que quieren.
Raquel: Si yo hiciera un mixtape para demostrar eso — tu sabe, ese “get it girl” energy — pondría a Nayobe y su tema “Please Don’t Go” -- donde tira al medio a la fragilidad masculina:
[MÚSICA - “Please Don’t Go,” Nayobe: “There’s something scary about the look that’s in your eye.”]
Raquel: Luego....A las Cover Girl’s con “Show Me” donde piden respeto y piden los receipts...
[MÚSICA -“Show Me,” The Cover Girls: “Show me, Show me, you really love me…]
Raquel: Tambien...Temptation de Corina, donde ella canta sobre dejar a su hombre por otro que la trata bien-- y vamos-- se la chinga mejor...
[MÚSICA - “Temptation,” Corina: “Sexy lady, it’s time you look away, he knows just how to touch me…]
Raquel: Y, claro, nuestra Lisa Lisa y “I Wonder If I Take You Home” donde ella habla clarito sobre sus deseos sexuales...
[MÚSICA - “I Wonder If I Take You Home,” Lisa Lisa y Cult Jam: “Because I need you tonight, ohohoh!”]
Raquel: Y bueno, hay que decirlo: the music was fire-- la música estaba dura....
Es así, como estas vocalistas de la diáspora y sus letras llenas de poder -- cruzan el Atlántico y pegan en Puerto Rico también--
Lisa: Pues, eso pa nosotros unos wow, una boricua que chulería, tu sabes? Qué es chévere.
Raquel: Esa es Lisa. Se crió en Toa Baja en los ochenta, y descubrió el freestyle gracias a un vecino y fue como amor a la primera vista. Se obsesionó con la música y específicamente con Lisa Lisa.
Lisa: Y eso era algo bien grande en Puerto Rico. Bien grande. Cuando ella fue a Puerto Rico...
Raquel: Esa es la madre de mi amiga Stephanie Piñero – que, por casualidad, – se llama Lisa.
Las canciones de Lisa Lisa le recuerdan su adolescencia– esa joven boricua cantando en inglés era algo que la emocionaba.
Lisa: Yo a ese tiempo no entendía cero. No entendía cero, pero nada. Yo me dejaba llevar por el ritmo porque el ritmo era pegajoso.
Raquel: Y ni hablar de cómo se vestía.
Lisa: ese rosita fosforescente amarillo for recente. Pues para ese tiempo se las camisas cortas que decían fresh or different stuff, you remember that?
Raquel: Y sí -- claro -- que fuera su tocaya era lo mejor....
Lisa: Y entonces cuando en la escuela me llamaban lisa lisa. Hey, Lisa Lisa y yo uy,
Cómo un DJ (se rie)
[MÚSICA - freestyle]
Raquel: Y es así como estas canciones -- que no entendía del todo, se convirtieron en el soundtrack de su vida romántica… y por razones muy, pero que muy personales...
Alana: Después de la pausa: como el freestyle – y una canción de Lisa Lisa - es parte de ciertas memorias de Lisa y otras mujeres de su generación. Esto es La Brega.
MIDROLL
RaiNao: ¿Qué hay? Yo soy Rai Noa.
IFE: Y yo soy Ife.
RaiNao: Y estas escuchando La Brega.
Alana: Esto es La Brega, yo soy Alana Casanova-Burgess. Raquel Reichard tiene un espacio especial en su corazón para freestyle – resulta que… no es la única. Hay generaciones de mujeres boricuas que tienen una relación particular con freestyle… como Lisa, la mamá de su amiga. Les dejo de nuevo con Raquel que continúa con la historia...
Raquel: El Freestyle le ofreció a Lisa un tipo de mapa para su vida amorosa, su identidad y su sexualidad. Pero “I Wonder if I Take You Home” --- le dió algo más:
Lisa: Fue como un himno para mi because… fue cuando yo perdí mi virginidad. Y este estaba obsesionado… él este, oía siempre ese esa canción. Para mí, eh, me trae a… "wow", shit.
Raquel: Sí. Esa es Lisa contando algo que era un secreto hasta ahora...
Stephanie: So…okay….so to recap…
Raquel: Y mi amiga Steph-- su hija... .
Stephanie: So you’re saying that “I Wonder When I Take You Home” was the song that the person you lost your virginity to, had on replay?
Raquel: se enteró aquí conmigo, ahora mismo, sobre esto.
Stephanie: And played it over and over again?
Lisa: Over and over.
Stephanie: And you remember…?
Lisa: Esa canción. Me no… No me da feeling porque yo no siento nada por esa persona. No tengo not even cero sentimientos por eso. No me no me de “Ay Dios. Yo perdí, I want to be with that person…: Thank god I’m not. But, esa canción me llevó a eso.
Raquel: Lisa recuerda ese momento cada vez que escucha la canción-- Especialmente los pequeños detalles, como la ropa que tenía puesta...
Lisa: I wear a, a skirt.It was green though… it was short, green…
Raquel: Como una falda verde brillante de corduroy...Y también recuerda donde pasó...
Lisa: It was in my aunt's house. Right. But no, listen. This is not actually inside the house…in her house, there was a little house next to her, right?
Raquel: En una casita al lado de la casa de su tía...
Lisa: It was like a kind of a mini house… It was something you can get in under…under the house. And it was on…(se rie)
Raquel: Una casita elevada: por eso se metieron... a meter...debajo de la casa.
Stephanie: What? (se rie)
Lisa: It was under the house (se rie)
Raquel: Y junto a esos recuerdos, SIEMPRE-- la canción de fondo…
Stephanie: Ay, mami…
Raquel: You made it work.
Lisa: Yeah. Yes.
Raquel: Y recuerden: Lisa NO entendía la letra de la canción que habla de llevarse a alguien a la casa-- que escuchó cuando llevó a alguien para SU casa.
Años después, cuando vivía en Jacksonville y estaba aprendiendo inglés, escuchó la canción de nuevo...
Lisa: Cuando yo entendí, fue literalmente ya vieja, casada, con mi hijo…
Raquel: Y se dio cuenta, que obligao’, el tipo SI sabía lo que decía la canción…
Lisa: I was like, Oh shit, this motherfucker knows this…and I didn’t even…
Steph: Cause He knew!
Lisa: He knew! He knew what it meant. It was me that don’t know, but he knew…(se rie)
[MÚSICA]
Steph: Pues yo estaba, estaba bien sorprendida. Y yo no pensaba que yo iba a aprender algo nuevo. Una historia así, tan tan personal, y que era un momento que cambia, cambia tu vida, ¿verdad?
Raquel: Antes de esta sorpresa, Steph conocía otra historia que TAMBIÉN cambió la vida de su mamá. Cuando Lisa tenía 24 años, decidió hacerse una operación...
Steph: Mami siempre me contó de que ella la esterilizaron ya pa’ los 24 años porque ya ella nos tuvo a nosotros cuatro hijos.
Raquel: Los cuerpos de las mujeres puertorriqueñas han sido usados para experimentar por generaciones… en Puerto Rico y en los Estados Unidos.
Raquel: Desde la pastilla anticonceptiva, los jellies y la esterilización.
Raquel: Entre ciertos oficiales de los Estados Unidos y de Puerto Rico, se empujó la noción de que la isla estaba sobrepoblada-- y el control natal era una de las soluciones a ese problema....
Raquel: Esta etapa de nuestra historia es contada en el documental: La Operación.
[AUDIO DE ARCHIVO - La Operación]
Reportera: Las personas que tomaron las pastillas en este año, fueron las primeras mujeres en el mundo entero que tomaron las pastillas. ¿Usted sabía eso, Ana María?
Ana María: No sé, si están experimentando con nosotros como seres humanos, sin saber nosotros que es lo que estaban haciendo.
[MÚSICA]
Raquel: En la década de 1950, el primer experimento a larga escala con pastillas de control natal, se llevó a cabo en comunidades pobres en Puerto Rico. Médicos, científicos y oficiales de los Estados Unidos obligaron a muchas de las mujeres participantes a recibir contraceptivos, y en ocasiones, hasta esterilizaciones, sin el consentimiento previo e informado.
Por décadas esa era la opción de control de embarazos más recomendada a las mujeres boricuas. Desde los treinta hasta los setenta...
[AUDIO DE ARCHIVO - La Operación]
Narradora: En Puerto Rico, una de cada tres mujeres en edad de procrear ha sido esterilizada. Tan común es el método que se le conoce simplemente como “la operación”.
Raquel: Y aunque hoy en día hay más opciones, sigue siendo una opción que muchas mujeres escogen.
[MÚSICA]
Raquel: Como Lisa, que siendo una madre joven de cuatro-- en medio de una ciudad extraña y distante de Puerto Rico y su familia … vio la operación como la mejor opción, una decisión que otras mujeres en su familia tomaron también...
Steph: Todas las mujeres de de mi familia en particular, estoy hablando de de la familia de mi mamá. Todas las mujeres fueron esterilizadas temprano en sus vidas. Y eso era bien normal.
La edad que estoy ahora y trabajo en lo que yo trabajo de la justicia reproductiva y estoy más consciente en entender, oh, wow, no es normal en el contexto de los Estados Unidos o acá en la diáspora, esterilizarse tan temprano en su vida reproductiva.
Raquel: Y esto es algo que yo sabía sobre mi mamá… ella se hizo la operación en sus treintas.
Yo era una teenager, y lo único que sabía era que ella ya no iba a poder tener bebés y que estaría en la cama por varias semanas. No sabía lo complejo de la operación y menos, por qué se la hizo. Nunca se hablaban de esas cosas. No se supone que habláramos de esas cosas. Eso era, sin embargo, algo extraño, porqué de muchas maneras, mi mami era mi mejor amiga. Hacíamos tantas cosas juntas...
Pero siempre había ciertos temas que sabía -- o quizás pensaba-- que no podíamos tocar. Así que a los 19, enamora’ por primera vez … Me doy cuenta que el sexo era algo que quería hacer con mi pareja. Pero, no sabía con quien hablar sobre el tema.
Y entonces en una tarde de primavera, mientras acompañaba a mi mami en la cocina-- una voz familiar sonó por las bocinas del estereo de casa.
[MÚSICA - “I Wonder If I Take You Home,” Lisa Lisa & Cult Jam: “And you will have me and sooner than you know it, if you could only wait…. Oh I don’t know”]
Raquel: Cada palabra resuena en mi. ¡Lisa Lisa me entendía! Sabía el peso de la decisión que estaba por tomar…
Y de repente, me escuché a mi misma decir en voz alta: “diablo, ella tiene razón.” Y mi mamá que estaba mezclando una ensalada de papa, me dijo, “Hmmm, ella tiene razón.” Y antes que pueda darme cuenta de lo sorprendida que estoy, mami-- la que me vestía todos los domingos para ir a la iglesia, se me acerca y me dice: “por eso es que TU tienes que estar segura de TUS decisiones. No lo haces por el macho. Lo haces por tí. Así NO importa-- si se quedan o se van. Tú nunca te sientes mal contigo misma”.
Damn, ¡palabra de dios! — ¡Amen hermana!
Ya no era Lisa Lisa la única que me entendía-- ahí estaba mi mami también.
La canción nos dio espacio para hablar libremente sobre el placer, las fantasías y el control de embarazos. Es en serio, mi madre sabe más sobre mi vida sexual que la mayoría de mis mejores amiguis.
¡Yo – de trece años – jamás lo creería!
Mi amiga Stephanie y su madre Lisa … tienen la misma confianza.
Y para Steph, el freestyle es un mapa que la ayuda a entender a la mujer que la parió y la crió...
Steph: Mi mamá siempre yo la he sentido como una mujer, super, como que liberada. Esas canciones y esa música era como quien dice, un soundtrack para esos momentos de su vida…
Yo no me imagino mi vida o como que la liberación de mi mamá como dos cosas distintas. Son cosas que conectan, ¿verdad?
Raquel: Hoy Stephanie es la directora ejecutiva de Florida Access Network, el unico fondo pro aborto dirigido por mujeres cuir y de color en ese estado.
Steph: Una gran parte de el trabajo, es también luchando contra el estigma de el sexo y el placer y el acceso a los recursos y la educación cuando se trata de nuestros cuerpos y de la salud reproductiva.
Todes merecemos sentir la liberación sexual y sentirse liberados en nuestros cuerpos y sentirse felices en nuestros cuerpos.
[MÚSICA]
Raquel: Para muchas de nosotras, la música freestyle siempre estaba hablando de la sororidad de las chicas latinas.
Las letras de esas canciones eran como chismes que compartimos en nuestros cuartos.
Cada track, una página del diario de cualquiera de nosotras.
Nuestras historias, nuestras palabras y nuestra manera de hablar en nuestro términos-- es un “coming-of-age” donde somos sujetos y NO objetos...
Y así como la imagen de la sororidad se presenta como frívola y trivial-- lo mismo pasó con el freestyle...
Nic: …Porque vivimos en una sociedad machista.
Raquel: Una vez más: Nic Lopez Rodríguez, nuestro DJ y estudioso del género…
Nic: Y me parece interesante que la canciones que traten sobre los deseos de las mujeres negras y morenas específicamente de los anhelos… de los emociones que no se consideraron sustanciales.
Raquel: Y para estas mujeres … y todas las personas que todavía aprecian y se identifican con el freestyle: NINGUNA de esas emociones eran, ni son, triviales.
Nic: Yo tengo, ah, conversaciones con mami con mis tías también, que ellas no podían hablar sobre los que tapa pasando en sus vidas. Entonces, ellas pueden expresar esos emociones eran en la música.
Raquel: Algunos expertos citan que el freestyle murió en 1995. Pero si el freestyle murió-- pues en Orlando nadie se enteró....
[GRABACIÓN DE CAMPO - Música freestyle y DJ’s haciendo anuncios]
Raquel: Aquí en Orlando, el freestyle está en toas’.
Esas claves del 808 salen de los carros entre East and West Colonial-- esos que tienen mini banderas de Puerto Rico pegadas en los retrovisores.
[GRABACIÓN DE CAMPO - Música freestyle y DJ’s haciendo anuncios: ¡Boricua, puñeta!]
Raquel: Los night clubs y los lugares de brunch celebran “Freestyle Fridays”.
Las mujeres tienen bustiers con rhinestones y gorras con el logo de los New York Yankees… los hombres tienen camisetas que leen “Real Men Listen to Freestyle”-- “los hombres reales escuchan freestyle”.
Y cada dos meses, los artistas del género vienen a tocar--- y lo hacen entre locales pequeños y grandes estadios.
Orlando es hoy en día una de las poblaciones puertorriqueñas de mayor crecimiento en los Estados Unidos.
La preservación del freestyle puede ser vista como simple nostalgia, pero para nosotros es mucho más que eso.
[MÚSICA termina]
Inspiradas por el espíritu del freestyle que une a las personas...
Mi amiga Steph y yo cocinamos un plan.
Nuestras madres no han podido hacer muchas amigas fuera de la familia. Así que hicimos nuestra versión de Parent Trap.....y sin decirles nada, las invitamos por separado a un lugar. Un show de Lisa Lisa, por supuesto...
[GRABACIÓN DE CAMPO - conversación en el carro en camino al concierto]
Raquel: En este carro, dos generaciones de mujeres boricuas- solteras jóvenes que se criaron en Florida, y dos madres casadas de la isla.
[GRABACIÓN DE CAMPO - conversación en el carro en camino al concierto]
Raquel: Y claro, ahí vamos “fashionably late” montadas en el SUV de mami.
Tenemos diademas rositas florecentes, guantes con encajes negros, uñas largas de acrílico y medias negras que todavía tienen el ticket de la tienda. Porque, en lo que ya es una tradición de señora s-- las vamos a devolver mañana.
[GRABACIÓN DE CAMPO - conversación en el carro en camino al concierto]
Raquel: Y de repente nuestro carro se convierte en una típica noche de chicas... a girls night. Para mi, para steph y para nuestras mamis…
[GRABACIÓN DE CAMPO - cantando en el carro: “Show me, Show me, you really love me…”]
Raquel: Cantando a to’ boca.
Sacamos los mejores bochinches a pasear… como cuando Lisa nos dice que cada canción...
Lisa: …Cada canción te acuerda de un novio diferente (se rie)...
Stephanie: ¡Ave María! (se rien)
Lisa: No te creas que todos me acuerdan uno, todos me acuerdan uno.
Raquel: Y yo decido contarle un secreto a mi madre...
Raquel: When I was younger, I used to sneak into my mami’s drawers to steal her thongs… (gritos y risas)
Raquel: ..De cómo a veces-- le robo una que otra pieza de ropa interior de sus gavetas…
Raquel:... lingerie for every holiday.
Lisa: Oh, nice…
Raquel: No lleva una hora desde que nuestras madres se conocieron-- y no paran de hablar sobre maquillaje, de reírse sobre el pasado… y no paran de alabar a sus hijas.
Todas somos teenagers BFF’s, listas para gritar bien duro y saltar cuando Lisa Lisa, la mujer que, sin saberlo, logró juntar nuestras generaciones… aparezca en la tarima.
Lisa Lisa: 38 plus plus years and this is the only reason why I still do this… (gritos)
Raquel: Lisa Lisa le da gracias a la vieja escuela de fans que le sigue dando trabajo....
Lisa Lisa: Because of you we old schoolers still have a stage to perform on so thank you so so much.
Raquel: El Hard Rock Live de Hollywood en Florida tiene cupo para 7,000 personas y está lleno. La gente vino de todo el estado para poder ver a leyendas como Lisa Lisa.
Tan pronto la estrella, que ahora tiene 56 años de edad, entra al escenario con un two-piece en cuero, con un escote espectacular en su espalda.
Está super claro que Lisa Lisa ocasionó un impacto similar en otras mujeres que están ahí en el concierto…
[GRABACIÓN DE CAMPO - Concierto de Lisa Lisa: “Lisa, Lisa, Lisa, Lisa]
Raquel: Y cuando ESA canción....cuando NUESTRO himno empieza a sonar… nuestras cuatro voces se mezclan con miles más y TODAS cantamos la canción línea por línea.
[GRABACIÓN DE CAMPO - “I wonder if I take you home,” Lisa Lisa & Cult Jam: “Baby, I know you're wondering. Why I won't go over to your place”]
[MÚSICA - “I Wonder if I take you home,” Lisa Lisa & Cult Jam: …”Cause I'm not too sure 'bout how you feel / So I'd rather go at my own pace / And I know and you know that if we get together / Emotions will go to work / And I may do something I might regret the next day / And end up hurt / Oh, I don't know / Will you still love me if I take you home?”]
[PAUSA]
Alana: ¡Esa fue Raquel Reichard!
Y ahora, antes de cerrar este episodio...¡Tenemos un tributo adicional a Lisa Lisa!
De seguro ya me han escuchado mencionar que tenemos un álbum de covers de canciones que estamos explorando esta temporada.
Para este episodio, hablamos con una artista que también pone el deseo, la autonomía y el feminismo al centro de su trabajo.
RaiNao: Yo soy Rai Nao y soy una artista puertorriqueña que está puesta pa’ irse a toda en la música y revolucionar.
Alana: Le pedimos a Rai Nao que se juntara con ÌFÉ, quien compuso nuestro tema musical, y que se la pasa pensando sobre ritmo y percusión.
ÌFÉ: El ritmo en el archivo mío que es más parecido al ritmo de esta canción original se llama orisa.
[MÚSICA - “I Wonder if I take you Home,” RaiNao and ÌFÉ: “Ay...Take me home”]
ÌFÉ: Entonces solamente cambié algunos notas rítmicas para que eso aplocaba bien con la orisa.
Rai Nao: …Con todos esos ritmos, caribeños por mis venas, pues me hizo sentir, super cómoda me lo estaba disfrutando. Estaba como un pececito en el agua…
[MÚSICA - “I Wonder if I take you Home,” RaiNao and ÌFÉ“I wonder if i take you home, would you still be in love baby? Because I need you tonight”]
Rai Nao: Seguí descubriendo y aprendiendo cada vez más cosas… sobre la música… sobre mí misma (risas).
Alana: Puedes escuchar este cover en su totalidad, cuando el Álbum de la Brega salga en marzo.
[MÚSICA - téma de La Brega]
Este episodio fue escrito por Raquel Reichard y producido por Joaquín Cotler con el apoyo de Liliana Ruíz y Tasha Sandoval. Fue editado por Mark Pagán y en español, por Ezequiel Rodríguez Andino y por mi. El arte original de este episodio es de Mya Pagan.
Raquel: Perdón Alana....quiero dar gracias a Zoe Colón, Angel Vendrell, Jackie and Emily Díaz, Richie Rosario, Cynthia Torres, DJ Dominick y a mi mami y mi papi.
Alana: El equipo de La Brega incluye a Jeanne Montalvo, Ezequiel Rodriguez Andino, Joaquín Cotler, Liliana Ruiz, Tasha Sandoval, Mark Pagán, Maria Garcia, Victor Ramos Rosado, Juan Diego Ramírez, Marlon Bishop y Jenny Lawton.
Esta temporada, Istra Pacheco y Maria Soledad estuvieron a cargo de la verificación de datos.
Nuestro ingeniero de sonido es Joe Plourde. Nuestro tema es por ÌFÉ. La música original es de Balún.
Esta temporada de La Brega existe gracias a The Mellon Foundation.
Y...la semana que viene nos vamos de break-- imagina que le estamos dando los últimos toques a nuestro próximo episodio-- ese será el track 5: ¡Las Caras Lindas!-- saldrá el 2 de marzo...y mientras tanto, si esta es tu primera experiencia con La Brega...¿Qué tal si te das la vuelta por nuestra primera temporada?
Tenemos 8 episodios esperandote. ¡Y también están disponibles en Español e Inglés! Hay uno sobre informantes y activistas durante la Guerra Fría, otro sobre un enfrentamiento entre Puerto Rico y Estados Unidos en una cancha de baloncesto -- y muchas historias más que incluyen hasta una abuela que no puede parar de cantar canciones de Bad Bunny.
¡Dale play! Y bueno, gracias por escuchar y nos encontramos aquí de nuevo en un par de semanas. Yo soy Alana Casanova-Burgess.
Baiii.
Derechos Reservados © 2023 Futuro Media Group y New York Public Radio. Todos los Derechos Reservados. Visita los términos de uso de nuestro sitio web en www.wnyc.org para más información.
Transcripciones son creadas en plazos cortos y con prisa, en muchas ocasiones por contratistas independientes. Este texto no necesariamente es final y podría ser actualizado y/o revisado en el futuro. Su disponibilidad y veracidad puede variar. La version autoritaria y en record de la programación siempre sera la version de audio grabada.
